Le galion fantôme Au cours du siècle qui a suivi le spectaculaire voyage de découverte de Colomb en 1492, les richesses de ses colonies du Nouveau Monde ont contribué à faire de l'Espagne la nation la plus puissante d'Europe. Les taxes sur les marchandises expédiées d'Amérique centrale et d'Amérique du Sud par les marchands espagnols ont permis à l'Espagne de défendre ses revendications dans l'hémisphère occidental contre les Anglais, les Français et les Néerlandais, et d'étendre son empire à l'autre bout du monde jusqu'au Pacifique Sud.
L'Atocha et son navire jumeau, le Santa Margarita, sont des jalons tragiques le long de cette grande autoroute commerciale (appelée Carrera de Indias par les Espagnols) qui a transporté l'Europe de l'isolement à la domination mondiale. Non seulement les colonies étaient les principales consommatrices de biens produits en Espagne ; les conquêtes ont déclenché un torrent de produits agricoles de valeur, de métaux précieux et de pierres précieuses de haute qualité qui ont circulé dans les veines de la navigation marchande espagnole jusqu'à la mère patrie. De 1530 à 1800, environ six à huit milliards de dollars d’or et d’argent ont été extraits dans les colonies hispano-américaines. Pendant cette période, le rapport entre l’or et l’argent expédiés vers l’Espagne était d’environ un pour dix. Cette richesse a radicalement changé le cours de l’histoire européenne, élevant l’Espagne à une position de domination mondiale.
Lorsque Philippe IV, âgé de 16 ans, monta sur le trône en 1621, il hérita d'un empire qui contrôlait de vastes territoires sur quatre continents, d'une mission visant à purger l'Europe de la menace croissante du protestantisme et d'une énorme dette nationale.
Le commerce avec les Indes, ainsi que les impôts et les revenus que la Couronne en tirait, constituaient la bouée de sauvetage financière qui maintenait l'Empire - et sa fervente défense du catholicisme - à flot. Les menaces qui pesaient sur cette bouée de sauvetage étaient légion. Les Néerlandais attaquèrent ouvertement les flottes des Indes. Les Anglais et les Français contestèrent continuellement les prétentions de l'Espagne dans le Nouveau Monde. Et à l’intérieur du pays, les marchands espagnols se livraient à la contrebande, à la corruption et à la tromperie pour éviter de payer le quinto, un impôt de 20 % prélevé sur les recettes du commerce avec les Indes.
En 1503, une agence de régulation fut créée pour superviser tous les aspects du commerce de l'Espagne avec les Indes. Appelée Casa de Contrastación, elle fonctionnait à la fois comme ministère du commerce et comme école officielle de navigation. Un commis, ou escribano, accompagnait chaque navire et tenait le registre officiel de toutes les marchandises chargées et déchargées : le manifeste du navire. Le manifeste a servi de base à la collecte du quinto et de l'averia, une taxe supplémentaire pouvant atteindre 40%, qui a aidé le gouvernement à compenser le coût de la défense des navires marchands qui apportaient la richesse des Indes en Espagne.
Pour décourager la contrebande, la Couronne a décrété en 1510 que les contrebandiers renonceraient à leur contrebande et paieraient une amende de quatre fois sa valeur. Les officiers de la marine reconnus coupables de contrebande pourraient être condamnés à plusieurs années de prison comme galérien. Malgré des lois strictes, on estime que plus de 20 pour cent de l’or et de l’argent extraits dans le Nouveau Monde ont été rapatriés clandestinement vers l’Espagne sans être taxés.
Pour minimiser les pertes causées par les pillards armés, l'Espagne exigeait que tous les navires marchands naviguent en convois, qui étaient protégés par des navires d'escorte appelés galions. Les galions étaient un type spécial de navire de guerre, mesurant jusqu'à cent pieds de long et gréé de voiles carrées. Le profil était indubitable, car la section arrière d'un galion, appelée sterncastle, s'élevait jusqu'à 35 pieds au-dessus de la ligne de flottaison du navire et était coiffée du pont de dunette haut classique. Et les galions étaient lourdement armés, équipés d'énormes canons de bronze. Bien que plus lents que les rapides brigantins et sloops privilégiés par les pirates, les galions possédaient une immense puissance de feu. Pourtant, peut-être cinq pour cent de l’argent et de l’or extraits par l’Espagne dans le Nouveau Monde ont été perdus en mer ou confisqués par des pirates. En plus des galions naviguant parmi les navires marchands en convoi, deux galions puissants - un capitana, qui menait le groupe, et un almiranta, qui fermait l'arrière, fournissaient une protection supplémentaire contre les raids anglais, français et hollandais. Les convois quittèrent l'Espagne au début du printemps et, à leur arrivée dans les Caraïbes, se dispersèrent en groupes pour récupérer de lourds envois de trésors royaux provenant de divers ports des colonies.
Chaque flotte, ou flote, avait une destination spécifique. La flotte de Manille partit des Philippines et livra à Acapulco de la porcelaine fine, de la porcelaine, de la soie et d'autres produits du commerce espagnol en Orient. La cargaison a ensuite été transportée par voie terrestre jusqu'à Veracruz, sur la côte est du Mexique. À Veracruz, il fut récupéré par la flotte de la Nouvelle-Espagne avec l'or et l'argent de la Monnaie royale de Mexico.
La flotte Tierra Firme a été chargée à Portobello et à Cartagena d'argent et d'or du Pérou, de l'Équateur, du Venezuela et de la Colombie. Le cuivre des mines du roi à Cuba a été ajouté à La Havane. La flotte hondurienne a fait escale à Trujillo pour obtenir de la précieuse teinture indigo.
Lorsque tout s'est déroulé comme prévu, toutes les flottes se sont réunies à La Havane, à Cuba, en juillet pour rassembler la cargaison pour le voyage de retour vers l'Espagne. La majeure partie de l'or et de l'argent était généralement transportée par de grands galions lourdement armés, tandis que les petits navires marchands transportaient des produits agricoles.
L'Espagne était encore la puissance prédominante en 1622. Cependant, sa position de pouvoir diminuait considérablement à mesure que se déroulaient les étapes cruciales de la guerre de Trente Ans. L’année précédente, l’Espagne avait mis fin à une trêve de 12 ans avec ses provinces néerlandaises rebelles. Les Néerlandais s'étaient joints à la France, attaquant ouvertement les navires de guerre et marchands espagnols. Le coût des combats a sapé l'économie espagnole et le Trésor royal a été sérieusement surchargé. Pour financer la guerre et maintenir le faste et la splendeur de la Cour royale, la Couronne emprunta massivement ; si lourdement que les banquiers du roi avaient des représentants à Séville pour réclamer une grande part de la richesse lorsque les riches convois arrivaient chaque année du Nouveau Monde.
Bien que la flotte au trésor ait navigué en 1621, l’argent du trésor était dangereusement bas. Les impôts collectés et les revenus royaux accumulés dans les Amériques étaient désespérément nécessaires. Il était primordial que la flotte de 1622 réussisse ce long et dangereux voyage. Les créanciers du gouvernement étaient impatients et la part du trésor revenant au roi allait les tenir à distance encore un peu. Cela pourrait même les convaincre d’accorder davantage de fonds indispensables à l’effort de guerre.
Malgré le besoin urgent, la flotte n'a pu commencer son voyage qu'à la fin du printemps ou au début de l'été. L'Atlantique n'est hospitalier pour les voiliers que quelques mois par an. Les tempêtes hivernales dans l'Atlantique Nord ont rendu le voyage vers les Amériques dangereux s'il était effectué avant le début du printemps. Et de juin à octobre, les routes de l'Atlantique Sud empruntées par les convois revenant de La Havane vers l'Espagne ont été secouées par des ouragans. Frappés par une mer gigantesque, les navires pris en embuscade par un ouragan ne pouvaient ni diriger ni naviguer. Ils pouvaient simplement courir face au vent et espérer qu'il exploserait avant que le navire ne soit submergé ou que sa coque ne soit déchirée sur un récif de corail peu profond. Plus les flottes quittaient La Havane tard dans l’été, plus elles risquaient d’être confrontées à un ouragan majeur. Si les convois attendaient la saison des ouragans dans le port de La Havane – partant fin octobre ou novembre – ils risquaient de naviguer dans les violentes tempêtes hivernales de l’Atlantique Nord.
Cette année, les flotes ont quitté l'Espagne séparément : la flotte Tierra Firme, dont la Nuestra Senora de Atocha, lourdement armée, est partie le 23 mars 1622 et est arrivée à Portobello, sur l'isthme de Panama, le 24 mai. Sept galions de la Garde, dont le Santa Margarita. , a quitté Cadix le 23 avril et est arrivé à l'île de la Dominique le 31 mai. Là, 16 petits navires se sont déployés pour ramasser des marchandises en provenance des Caraïbes tandis que les galions de la Garde ont navigué vers Carthagène, en Colombie, pour décharger leurs cargaisons à l'étranger, arrivant sur 24 juin. Constatant qu'une grande partie de l'argent et de l'or à renvoyer en Espagne n'était pas encore arrivée au port pour le chargement, les galions de la Garde s'embarquèrent pour Portobello, y rejoignant la flotte de Tierra Firme le 1er juillet.
Le commandant de la flotte de la Garde, le marquis de Cadereita, a appris que 36 navires de guerre hollandais se trouvaient dans les salines d'Araya, sur la côte nord de l'Amérique du Sud. Pour une protection supplémentaire, il réquisitionna un galion privé, Nuestra Senora del Rosario, dans sa flotte de garde, l'amenant à sa pleine force autorisée de huit navires.
Les navires ont quitté Portobello et sont revenus à Carthagène le 27 juillet. Après avoir reçu davantage de marchandises, ils ont mis le cap sur Cuba le 3 août. Les mauvaises conditions de navigation ont retardé leur arrivée et la flotte n'a atteint La Havane que le 22 août. Les pillards hollandais ont dû peser lourdement sur l'esprit du marquis. La flotte de la Nouvelle-Espagne avait récupéré sa cargaison au Mexique et attendait à La Havane le reste des flottes. Alors que la période la plus dangereuse de la saison des ouragans approchait, son commandant demandait avec impatience l'autorisation de naviguer vers l'Espagne. Le marquis acquiesça, mais ordonna que la majeure partie des lingots soit renvoyée sous la protection des gros canons de la flotte de la Garde.
Le marquis divisa sa flotte en deux parties. Il naviguerait à bord du capitana, le navire de tête, Nuestra Senora de Candeleria. Une grande partie du trésor d'une valeur d'un million et demi de pesos - qui vaut aujourd'hui peut-être 400 millions de dollars - a été affectée au Santa Margarita et au nouveau navire, le Nuestra Senora de Atocha. L'Atocha avait été construit dans le chantier naval de La Havane et, pour lui porter chance, devait son nom au sanctuaire religieux le plus vénéré d'Espagne. Juste au cas où la providence du Tout-Puissant ne s'étendrait pas au naufrage des navires de guerre hollandais, l'Atocha était équipé de 20 canons en bronze. Ce navire solide devait être l'Almiranta, naviguant en dernier pour protéger les navires marchands lents et lourds à l'arrière de la flotte. Les navires Tierra Firme et Guard – 28 navires au total – ont quitté La Havane le 4 septembre, avec six semaines de retard.
Ni la providence de Dieu ni la poudre à canon ne pouvaient protéger les navires des intempéries.
Le 5 septembre, les flottes ont été rattrapées par un ouragan se déplaçant rapidement. Alors que l'aube zérait l'horizon, elle faisait peur aux marins les plus expérimentés. Les vents violents, venant du nord-est, se sont rapidement intensifiés. Les rafales ont ratissé la surface du Gulf Stream s'écoulant vers le nord, accumulant d'immenses vagues devant les navires. À bord de l'Atocha, le pilote en chef a allumé une lanterne alors que les nuages et la pluie noircissaient le ciel. Devant eux, les galions de tête étaient déjà hors de vue. Les navires marchands naviguant à proximité de l'Almiranta étaient eux-mêmes cachés par la pluie alors que la tempête passait. Les membres de l'équipage se sont précipités dans le gréement pour prendre les voiles. Alors qu'ils étaient suspendus à cette toile d'araignée en corde fragile au-dessus du pont, les extrémités des bras de vergue plongeaient dans l'océan tandis que le navire roulait violemment. De l’eau verte et mousseuse rugissait sur le pont. Juste avant la tombée de la nuit, un voile d'embruns s'est refermé sur les passagers et l'équipage de l'Atocha, malades du mal de mer. Ils ont vu avec horreur la petite Nuestra Senora de la Consolacion, se vautrant dans les mers gigantesques, tout simplement chavirer et disparaître.
Cette nuit-là, le vent a tourné, venant du sud. L'ouragan a maintenant projeté la flotte vers le nord, en direction de la ligne des récifs de Floride. Avant le jour, le navire du marquis, le Candeleria, et 20 autres navires passèrent à l'ouest d'un groupe d'îles rocheuses, les Dry Tortugas. Au-delà des récifs du détroit de Floride, ils ont affronté les vents dans les eaux sûres et profondes du golfe du Mexique. Derrière eux, ils avaient laissé plusieurs petits navires marchands au fond, en eau profonde. Au moins quatre navires, dont l'Atocha et le Santa Margarita, ont été entraînés tête baissée dans les Florida Keys. Près d'un atoll de basse altitude bordé de mangroves, des rouleaux de 15 pieds ont transporté le Margarita à travers le récif, l'échouant dans les bas-fonds au-delà. Alors qu'elle traversait le récif, son commandant, le capitaine Bernardino de Lugo, regarda vers l'est. Là, il vit l'Atocha.
Avec l'équipage et les passagers blottis, priant sous le pont, l'Atocha s'est approché de la ligne de récifs séparant les eaux profondes et sûres d'une mort certaine. L'équipage frénétique a jeté l'ancre dans la face du récif, dans l'espoir de retenir le galion gémissant et grinçant du corail déchiqueté. Une vague souleva le navire et, l’instant d’après, le projeta directement sur le récif. Le mât principal s'est cassé alors que la mer immense emportait Atocha du récif et au-delà, traînant son mât cassé. L'eau s'est déversée par un trou béant dans la proue, remplissant rapidement la coque d'eau. Le grand navire a glissé sous la surface, trouvant le fond à 55 pieds au-dessous ; seul le moignon du mât d'artimon brisait les vagues. Sur les 265 personnes à bord, 260 se sont noyées. Trois membres d'équipage et deux esclaves noirs se sont accrochés au mât jusqu'à ce qu'ils soient secourus le lendemain matin par une vedette d'un autre navire de la flotte, le Santa Cruz.
Les navires perdus de la flotte au trésor de 1622 étaient dispersés sur 50 milles s'étendant des Dry Tortugas vers l'est jusqu'à l'endroit où l'Atocha a glissé sous l'eau. Environ 550 personnes ont péri et une cargaison totale d'une valeur de plus de 2 millions de pesos.